A poesia existe porque, em praticamente todas as tradições culturais, existiu e ainda existe uma modalidade distinta de produção verbal que se diferencia da prosa por certas características. Entre elas, o ritmo, a formulação memorizável, a musicalidade, o uso concentrado de imagens e a construção de uma identidade coletiva.

Na tradição europeia, a definição de poesia foi formalizada por pensadores como Aristóteles, que a relacionou com a mimesis (imitação) e formas específicas (épico, lírico, dramático). Mas essa definição corresponde sobretudo a uma tradição particular e não esgota as formas poéticas existentes. Para uma visão mais abrangente é preciso somar à perspectiva grega o estudo das práticas dos diversos povos ao redor do mundo. 

A poesia atua por recursos específicos. Inclui compressão semântica - condensação de sentido -, imagens, figuras de linguagem e uma atenção ao ritmo, seja este obtido por métricas formais, seja por cadências orais. Em muitas tradições orais, técnicas repetitivas, fórmulas e estruturas métricas funcionavam como dispositivos mnemônicos e como garantias de transmissão fiel. Esses recursos são parte do ofício poético, que, como outros ofícios, possui técnica e tradição. 

Ao mesmo tempo, a intensidade do ritmo varia. Alguns poemas dependem de métrica e rima rígidas; outros utilizam o verso livre, o fluxo prosódico ou a musicalidade associada à performance (canção, rap, canto ritual). A presença ou ausência de métrica formal não determina por si só a “poeticidade”. O que importa é o modo como a linguagem é trabalhada para produzir efeitos estéticos, mnêmicos e sociais. O último ponto constitui um elemento imprescindível, pois a técnica poética se aplica a fins comunicativos e coletivos.

Com a ruptura modernista e a ampliação das funções da poesia, o papel social do poeta se transformou. Se antes o poeta era, sobretudo, um depositário da tradição e um artífice técnico da forma, o cenário contemporâneo demanda que ele atue também como pesquisador, crítico e intérprete da tradição. A liberdade estética conquistada no século XX não elimina a necessidade de rigor. Pelo contrário, desloca o trabalho poético para um horizonte em que pesquisar formas, compreender genealogias, analisar criticamente procedimentos e explorar novos materiais é parte constitutiva do ofício.

O poeta se insere, assim, numa longa cadeia de práticas humanas - orais, escritas, performativas. Sua função social inclui dialogar com essa herança, reconfigurá-la, criticá-la e ampliá-la. Num mundo saturado de discursos, imagens e textos, o poeta cumpre um papel de organizador da linguagem, capaz de revelar ritmos, tensões e significados invisíveis na comunicação cotidiana, contribuindo para a vida coletiva tanto pela invenção estética quanto pela reflexão crítica.

A ampliação do número de poetas e do público é um fenômeno positivo do ponto de vista democrático da cultura. Amplia-se a pluralidade de vozes e a possibilidade de expressão. Contudo, a maior quantidade de produção exige também critérios críticos para avaliar a qualidade, a fim de se distinguir trabalhos com maior densidade expressiva, originalidade ou domínio do ofício. Estudos recentes sobre poéticas digitais discutem justamente essas tensões entre alcance massivo e estética.

A começar pela linguagem, não no sentido de seguir regras fixas, mas no sentido mais profundo: saber condensar significados, manejar ritmo, produzir imagens que ultrapassem a experiência particular e possam ressoar no coletivo. A linguagem é a matéria de trabalho do poeta, implicando pesquisa, experimentação, reescrita, inovação.

O cumprimento do ofício poético inclui o conhecimento e crítica da tradição, a participação ativa em meios de circulação da palavra poética e a busca de diálogo com o outro. O papel de poeta se dá no interior de um fluxo histórico de práticas humanas, algo maior e mais relevante do que a mera subjetividade.

Sem ativar esses elementos estruturantes, ainda é possível escrever poesia, porém limitada à uma voz individual. Esses textos, válidos como expressão humana, não realizam a passagem para o campo da poesia enquanto ofício. Sem cuidado crítico e estético, a escrita permanece no nível do registro imediato, aquém do horizonte coletivo que caracteriza a atividade poética. Escrever versos é um gesto, ser poeta, um trabalho orientado por normas sociais e históricas.

Em sua manifestação escrita, voltada à leitura individual, o fazer poético combina domínio técnico, imaginação criadora, crítica, função social, circulação e diálogo com o outro. Para exercê-lo plenamente, fundamental escapar à prisão do individualismo, cujas grades tomaram, no mundo contemporâneo, a forma de telas brilhantes.